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A menudo acude a mi memoria la vida de 
Juana. Son retazos sueltos, algo que ocurre que 
me lleva a ella. 
Voy a buscar en mi memoria esos recuer-
dos para atraparlos y guardarlos en el papel. 
Siempre hago lo mismo cuando no quiero per-
derlos. 
Los recuerdo, los atrapo, los guardo escri-
biendo y de paso os los cuento... 
Cuando la conocí y me detalló su historia 
increíble, Juana ya había despertado de la pe-
sadilla que había padecido durante años, como 
quien sufre una adicción, al tabaco, al alcohol 
ó a cualquier droga. Igual que cuando se lucha 
contra una enfermedad incurable.  Había solo 
una pareja, en una mesa distante, en el otro ex-
tremo de la terraza. Teníamos toda la tarde por 
delante. Juana pidió una limonada, yo un té al 
que mitigué su fuego con un cubito de hielo. 
Todo estaba en calma. Ella me  hablaba y res-
piraba hondo, liberada.
Empezó a contarme su historia despacio. 
Su hablar y su gesto, me sugirió imaginarla 
encajando segura y pausada las piezas de un 
gran rompecabezas. Durante mucho tiempo, 
por lo menos cuatro años, vivió una forma de 
vida contra la que luchaba cada día, pero que 
al mismo tiempo le atraía como un gran imán. 
Ahora veía con claridad. Se recordaba in-
tentando  vanamente adaptar a su vida  burbu-
jas  otantes de tiempo que venían a su vida y 
se iban. Tan efímeras, que a veces en la soledad 
de aquellas noches tan oscuras, llego a dudar 
si existían.
Juana se enamoró. Vivió una historia de 
amor verdadero, de esas que nos cuentan en 
los libros. Conoció ese amor que hace que el 
mundo gire, pero había un gran problema. Era 
una historia de amor donde solo amaba ella.
El gran amor de Juana era un pobre diablo, 
que ya bastante tenía con ser diablo pero pre-
tendió engañarla con un falso amor de verdad. 
Y que, además de diablo resultó ser un Don 
Juan.
Su mirada se veló como un cristal empapa-
do de agua.
Recordó aquel presentimiento, como le 
avisó su intuición, más en su corazón que en 
su mente. Y como, sin embargo, miró para 
otro lado. 
A partir de entonces, empezó a sentir el 
daño que sufren los que están atrapados en las 
redes de una adicción. Saben y reconocen lo 
que les hace daño, pero siguen, creen que lo 
pueden dejar cuando quieran, en el momento 
que decidan hacerlo. Lo que pasa es que cuan-
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do lo  intentan,  se dan cuenta que no es así, 
que resulta que no pueden.
Cada día  que pasaba, Juana veía como esos 
momentos maravillosos y aislados que le ha-
cían vivir y le insu aban aire para respirar el 
resto del tiempo, se convertían en una trampa 
mortal. Cuando pasaban, la realidad era una 
caída libre al abismo más oscuro de sus pesa-
res y  contradicciones. La gra ca de su vida 
era como los dientes de una sierra, de nidos 
y  cortantes. 
El efecto inmediato, cada día era más de-
vastador. Lejos de calmarla le desarrollaba más 
la dependencia y la angustia. Pensaba que, 
como con el tabaco,  tarde o temprano llega un 
día que seguro que vas a dejar de fumar. Es el 
día que sufres un infarto. Pero con eso otro, el 
corazón se iba muriendo y se llevaba la ilusión 
y la esperanza. Además percibía claramente 
como cada día la derrota iba ganando terreno 
en su vida.
Juana se rebelaba, pero no había nada que 
hacer, me decía. Era lo que había. El diablo se 
alimentaba hasta de sus cenizas.
Me dijo, que hubo un de tiempo en que lle-
go a aceptar que el resto de su vida la viviría 
así. Sería como existir sin vivir. Permanecien-
do en un desasosiego constante después de sa-
ber lo que es la vida plena, la paz y la calma. 
Después de sentir el estado de bienestar ideal 
de las personas y de las cosas, de  descubrir por 
si misma y sentir la fuerza que hace que  salga 
el sol cada día.
Se recordaba siempre triste, cada día que 
pasaba, un poco más. Solo respiraba. Camina-
ba por un callejón sin salida, a cada paso más 
cansada, sin esperanza, sin fuerzas, en la sole-
dad mas profunda. Sentía al contarlo el daño 
que sufrió en aquel tiempo, como le mordía 
por dentro. Hasta que, por  n, escuchó lo que 
resonaba todo el tiempo en su cabeza. Que no 
podría aguantar mucho más en ese estado, se 
acabaría muriendo.
Y todavía ahora, me dijo, no puede acor-
darse bien como fue, pero sucedió. Fue como 
un renacimiento, como volver a nacer. Poco a 
poco empezó a recordar cómo era antes de que 
esa sombra entrara en su vida oscureciéndo-
lo todo. Recordó su fuerza, su optimismo, su 
sonrisa, su complicidad con ella misma ante el 
espejo, y empezó a echarse de menos. Recordó 
sus ilusiones y sus sueños…
Sintió como si le hubiesen  robado. Se paró 
a pensar y se dio cuenta que eso no era del todo 
cierto, había sido ella quien lo había regalado 
todo. Había metido su vida entera con  su risa, 
su salud, sus ilusiones, su pasado y su presente, 
en un sobre cerrado, y lo había echado a un 
buzón de correos, sin destinatario.
Juana me dijo que fue entonces  cuando 
decidió recuperarlo todo y se vio a si misma, 
buscándose desesperadamente en una gran 
o cina de objetos perdidos. Se sintió llena de 
fuerza y comenzó a buscar sin parar.
Pasaron muchos días llenos de esa mezcla 
de incertidumbre absoluta y de mucho tiempo 
de soledad acumulada, pensando que nada iba 
a encontrar. A veces  aqueaba, pero aprendió 
a ser práctica. Dedujo que, intentarlo iba a ser 
igual de duro que no hacerlo, y decidió buscar.
Dudó muchas veces si lo conseguiría, pero 
la posibilidad de encontrar una salida, por pe-
queña que fuese, la hacía seguir. Aunque solo 
fuera una rendija por donde entrase algo de 
claridad en aquella habitación tan vacía, en 
aquellos días tan oscuros.
Lo intentó una y otra vez, muchas veces. El 
simple hecho de intentarlo le daba mas fuerza. 
Además lo que si veía claro y nítido, era como 
el pobre  diablo caía por un barranco y descen-
día a los in ernos, hasta que desapareció para 
siempre.
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Me contó que hubo día, que no lo recuerda 
diferente a los demás que habían pasado, pero 
sí que a partir de entonces fue sintiéndose me-
jor. 
Cerraba los ojos, se miraba por dentro y se 
sentía a gusto buscando. No podía creerlo pero 
un día vio como se encendía una luz. Enton-
ces empezó a revolver ahí, a rebuscar sin parar 
hasta que por  n  encontró…
Poco a poco, se acordó de recordar, y sin-
tió como uno a uno,  volvían a su mente aque-
llos momentos de la infancia que formaron su 
vida, los que habían echado cimientos en su 
manera de ser.
Se dio cuenta que el secreto, que la llave 
que tanto buscaba, esa que abría la puerta para 
salir, la tenía ella…
¡Pero como no se había dado cuenta!
No sabía como, pero volvía a estar allí des-
pués de tanto tiempo. Estaba en la casa de su 
niñez, en el campo, jugando con su pequeña 
pelota de colores, contando los botes contra 
la pared…, hasta diez con las manos juntas, 
luego dando una palmada en la espalda, luego 
con los nudillos y a sí…, sin  n.
Estaba en su habitación, cuando era una 
niña. Recordó tardes enteras haciendo su pri-
mera librería, juntando y pegando cajas de 
zapatos vacías. Allí coloco sus primeros li-
bros. Peter Pan, fue el primero. Después una 
colección de cuentos, luego Agatha Christie y 
sus intrigas, también los consabidos dicciona-
rios donde la obligaban a buscar cada vez que 
preguntaba...Era como un gran remiendo que 
a veces se tambaleaba, pero  Juana la miraba 
fascinada. Su mayor ilusión era verla llena.
Se veía con el mandilón de rayas del uni-
forme y sus bolsillos manchados de tinta lava-
da, en los interminables días de colegio. Recor-
dó    aquellas mañanas heladoras de invierno 
calentando la ropa, casi mojada, en la estufa o 
calentando los zapatos en el horno de la coci-
na. Era un viaje en el tiempo.
Sintió y revivió con todos los sentidos cada 
recuerdo.
Sentada bajo las parras contemplaba aque-
llas cenas de verano en el jardín, con todos. 
Siempre acababan convirtiéndose en una al-
garabía,  controlada al  n  por algún “ya esta 
bien, niños” de su madre o una mirada seria 
de su padre. 
Vio de nuevo, desde su cama de cuartero-
nes blancos, como la luna  entraba por las no-
ches iluminando su habitación a través de la 
ventana abierta en el verano, y como mientras 
le pedía deseos se dormía soñando con cami-
nos iluminados por estrellas.
Recordaba aquellos despertares bruscos y 
alborotados en la madrugada por la llegada 
de su tío Tito de América. ¡Eso sí que era un 
sueño real! me decía. Llegaba con unos baúles 
que abría de par en par ante  la mirada de to-
dos,  desbordados y paralizados como por un 
encantamiento.
¡Que bien recordar todo aquello! Y si-
guió…. Se sintió como una pila cargándose. Se 
vio nítidamente, por  n, y se gustó tal como 
era.
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Se reconoció entonces con todo ese equi-
paje a su favor, con aquella maleta enorme y 
repleta. Podía abrirla y buscar cuando quisie-
ra. No se había dado cuenta hasta ahora de 
su gran valor. Estaba llena a reventar pero no 
pesaba nada. Al revés, era la maleta la que ti-
raba de ella. Caminaba ilusionada, impulsada 
por ese depósito lleno de recuerdos, ilusiones 
y sueños. 
Estábamos a   nales verano. Se nos pasó la 
tarde volando entre   tanto entusiasmo. Senti-
mos las dos en la cara la primera brisa fresca 
de Septiembre, esta vez llena de esperanza. No 
más de lo mismo de anteriores otoños, en que 
la cabeza se le llenaba de miedos. Para Juana, 
ahora todo era diferente. 
Nos despedimos con la promesa de volver 
a vernos pronto de nuevo. 
Durante este tiempo que ha pasado des-
de aquella tarde. Cuando pienso en Juana me 
traslado sin darme cuenta a una noche oscura 
en la que estoy mirando al cielo buscando al-
guna estrella.
Hace poco tiempo volví a verla y me contó 
como seguía sintiendo  la vida cada día. Que 
no sabía como sería el futuro. Ella estaba en 
su ahora, en cada minuto. Me  je en sus ojos. 
Tenían un brillo especial.
 Enseguida me trasladé a mi noche y miré 
al cielo pero esta vez   estaba lleno de estrellas.
Estaba claro. Juana tenía y guardaba bien la 
llave, el secreto que trasforma una noche oscu-
ra en una noche estrellada.
En la esperanza de otra forma de vida pro-
metedora de sueños y de estrellas…
